«…подьячий Нерехтец Фурвим сделал мяч большой, надул его дымом поганым и вонючим, от него сделал петлю, сел в нее…».

Что-то из предистории древнерусской авиации.

Дед Пихто изобрёл летательный аппарат. Все деревенские ходили и смеялись. Даже пальцем показывали. Дед пихто сделал эту штуковину из старого мотороллера «Вятка», двух рам от велосипедов «Урал» (на таких ещё его беспутный батька катался) и не работающего карманного калькулятора «Электроника МК-88». Чем-то он вдохновлял деда Пихто, этот тяжеловесный продукт советской электронной индустрии. Именно вдохновлял, поскольку калькулятор с самого дня покупки так и не заработал. Даже зелёную свою индикаторную панель не зажёг.