Самое сложное — верно выбрать уровень достоверности изложения, чтобы читатель не спотыкался постоянно о мелкие и досадные погрешности в повествовании… ©

При минус тридцати, скажем, тянет так, что печь топится с почти замкнутой заслонкой, а тут на тебе, здрасте приехали! То есть, приехали, не приехали, а топить-то надо — куковать на холоде не очень хочется. Лезть на крышу, привязывать на шнур мохнатый банник? Это при ветре 5 м/с и -25°C? Гммм… Для начала сунул старую зажигалку в топку. Бухнуло, но как-то не убедительно. Тихо и глухо как-то. Потом взял петарду (ещё из новогодних запасов) и бормоча что-то вроде: «Сорок великомучеников, чтож я делаю-то?!.», приткнул петарду о раскалённую докрасна печную дверцу и зафуговал её в чёрный проём за вьюшкой. Сомневаясь и страдая, присел рядом с горемычной печью. Довольно долго ничего не происходило. По закону сюжета, как только решил, что запал погас, и полез смотреть, что да как, грохнуло так, что все вьюшки распахнулись, а физиономию запорошило так, что стал похож на негра! (Специально в зеркало смотрелся)

Чёрная пыль мигом заполнила всю комнату, набилась в нос. Я тутже расчихался (не выношу такого) и выбежал на улицу. Машинально задрал голову: из трубы по ветру повалил густой сноп чёрного дыма, словно оттуда только что стартовала собственной персоной Баба-Яга. Может и спугнул своей петардой, ктож её, силу нечистую, знает?..

Помнится, по молодости, весной когда приехал на дачу, тоже так вот затопил печь, а весь дым в комнаты несёт. Вышел на улицу, посмотреть в чём дело, а в трубе вороны гнездо свили: летают вокруг, каркают по вороньи матюкаются.

Из соображений некоей молодёжной самонадеянности, ничего лучшего не придумал (благо, яйца перанатая парочка ещё не успела отложить) как привязать лом на верёвку и этим чистить дымоход. Верхняя заслонка, понятное дело, вдребезги, в последнем колене кирпич на повороте пробил… в итоге пришлось искать затворный кирпич (там где не установлены на коленах трубы вьюшки, обычно делают затворные кирпичи для выгребания накопившейся сажи) и чистить все колена вручную.

Делал это весьма неумело. Нет, ну надо было догадаться всё сыпать прямо на пол! Сосед, закоренелый деревенский крайний житель севера, заглянул на шум-тарарам, головой покачал, ничего не сказал и поспешно вышел. Понятное дело, потом до утра всё в доме мыл: сажа штука въедливая, лезет во все щели.

Впрочем, я отвлекаюсь. О чём это я? А, ну да … нет худа без добра: после взрыва дрова в печке тотчас занялись жарко, зашелестели углями цвета расплавленного золота. Пляшут в топке неразгаданными арабесками замысловатые росчерки огненных языков, гудит-трубит жаркий воздух в прочищенных трубных коленцах и нет для меня зимой радостнее этого звука! Может быть, огонь и есть тот легендарный писарь, который пишет одно за другим, имена Бога? И когда он напишет их все, сколько их ни на есть… ладно, не будем о грустном, да.

Теперь выпорхнувшую из вьюшек сажу (знаете, есть такой тюбик в наборе художественных масляных красок: «сажа газовая»?) смываю со всех полок, протираю пол, отряхиваю книжки от чёрного налёта, инструмент всякий плотницкий перебираю… во все щели забилась, стерва! Зато, знаю теперь, как прочистить трубу, не выходя из дома!